西林初次登场是在一场剑拔弩张的新闻发布会上。她身着墨绿丝绒旗袍，发髻高高挽起，尽显优雅端庄，以《申报》特约记者的身份，直面警方，言辞犀利地质问“詹周氏案”的调查进展。镜头特意聚焦于她握笔的双手，指节因用力而泛白，无声却有力地传递出角色内心翻涌的激愤之情。
在雨中弄堂的场景中，赵丽颖饰演的西林穿着墨绿暗纹旗袍从雨巷深处走来，发梢的水珠浸湿了民国老上海斑驳的砖墙，指尖划过油纸伞时轻颤的珍珠耳坠。她踩着三寸高跟鞋走过青石板，旗袍开衩处若隐若现的伤疤暗示着女作家西林背负的秘密。
当场景转换到监狱，前去探望詹周氏（章子怡饰）时，西林摇身一变，换上利落的西装革履，褪去了旗袍的温婉，取而代之的是干练洒脱。她将钢笔郑重地递出，一句“我会把你的故事写成戏剧”，宣告着角色完成了从旁观者到行动者的蜕变，开始以笔为武器，为女性发声。
预告片中，西林与章子怡饰演的詹周氏在弄堂中擦肩而过，西林身着素色旗袍，金丝眼镜滑至鼻尖，波浪短发在弄堂阴影里划出清冷弧度。她驻足回望的眼神里，既有知识分子对案件的审视，又藏着某种隐秘的共情，仿佛在无声诉说着两个时代女性命运的交织。
