最近更新的两档脱口秀节目引起了广泛关注。《喜单2》中，陈艾吐槽脱口秀演员的最高成就是“在直播间捞钱”。而《脱友2》里，“脱口秀如来”小块现场拉票争大王，承诺如果当选，会让大家以后看演出都不花钱。
实际上，《脱友2》决赛不久前已经录制完成，网传何广智拿下了冠军，成为“穷门”的代表人物。王继业曾在直播中提到，何广智是“穷门”的祖师爷，为这条赛道奠定了基础。他还盘点了“脱口秀简史”，将王建国称为讲谐音梗的“谐门”创始人，鸟鸟、史妍这类无精打采讲段子的是“蔫门”，徐志胜则是“响门”的代表。
脱口秀界分成了多个门派。例如，“穷门”以底层生活经验为灵感来源，讲述捉襟见肘的窘境。何广智几年前讲的地铁段子就是一个典型例子。如今，他很少再讲“穷门梗”，但这个赛道每年都会涌入新鲜血液，今年的小四爷接过了衣钵。小四爷为了省钱一天只吃两顿饭，他从小住在破旧的房子里，梅雨季节还要在墙上糊一层层成语典故来防止发霉。
“牛马门”则以职场为创作源泉，吸取了大家不想上班的怨气。前大厂程序员庞博用“产品经理和程序员就像夫妻，每隔一段时间都想掐死对方”为门派奠基。赵晓卉是“牛马门”的祖师奶奶，她曾在车间工作，后来离职加入笑果文化。门腔也是牛马门的代表，他在外企做了多年HR，擅长吐槽老板。
“留门”选手都有留学经历，他们给留学祛魅，也满足大家想看世界的愿望。呼兰曾说，留学生基本都会做饭，因为汉堡薯条吃一阵子就会腻。张骏放弃了读博走上脱口秀舞台，人称“张本科”。童漠男则从英语老师转型为脱口秀演员，尽管行业起伏不定，但他依然坚持。
“身材门”以超重为优势，山河曾被父亲指责不找工作不减肥，但她却因此找到了话题。漆漆分享过减肥40斤的经历，鼓励大家自信面对身材焦虑。毛豆曾是海军炊事兵，体重变化很大，他的自嘲和幽默赢得了观众的喜爱。
“地域门”利用地域特色作为灵感源泉。江梓浩是广东仔，擅长讲粤语段子，但在普通话表演上遇到困难。KID则会吐槽苏北老家，真勇讲述了从小住在越南对面小山村的故事。哈哈曹自称“长沙水渠养出的翘嘴鱼”，他的方言和地域梗让观众捧腹。
“地狱门”以讲地狱笑话著称。山山大爷是年龄最大的脱口秀演员，毫不避讳65岁的年纪。陈艾从精神病院讲到火葬场，每个段子都很地狱。小佳虽然有神经系统疾病，但他从不把身体问题当成缺陷。黑灯视力下降，但仍能用幽默化解生活的不便。雪冰因高压电事故失去右手，但他依然乐观地安慰观众。
此外，还有“炸场门”、“怒门”、“爹门”等新兴门派。这些门派各有特色，通过不同的方式表达社会痛点。脱口秀演员们从自身生活经验出发，说出大多数人的烦恼。他们的幽默不仅是一种娱乐，更是对社会问题的深刻反思。喜剧既是矛，也是盾，它用笑声凝聚共识，让隐形问题浮出水面，同时用娱乐包裹批判，悄悄埋下改变的种子。
