2025年10月，电视剧《许我耀眼》因一场“榜一大哥”争夺战彻底引爆热搜。剧中，沈皓明（陈伟霆饰）与前妻许妍（赵露思饰）离婚后，在直播间展开了一场疯狂的“钞能力”对决，父子俩为争当许妍的榜一，互飙礼物，将婚姻破裂后的荒诞感推向极致。
许妍与沈皓明的婚姻从一开始便充满算计。她为跨越阶层伪造家世，他则将其视为对抗家族控制的棋子。谎言被戳破后，两人离婚分得千万财产，许妍从豪门阔太沦为街头带货主播。沈皓明表面云淡风轻，实则无法接受许妍彻底脱离自己的生活轨道。某日，他偶然刷到许妍的带货直播，看着前妻在烈日下卖力吆喝，心中泛起一丝异样——这或许是他重新“掌控”她的契机。沈皓明首次以“一诺千金”的ID进入直播间，豪掷五十单米面油，瞬间登上榜一。许妍在镜头前甜声道谢，他嘴角微扬，享受着被关注的快感。然而，一位名为“温暖的港湾”的神秘用户突然杀出，以七十单反超。沈皓明醋意大发，直接下单百单，对方紧随其后刷出一百五十单。他正欲追加，却被同事喊去开会，只能对着屏幕咬牙切齿。
更戏剧性的是，“温暖的港湾”竟是沈皓明的儿子沈皓辰。少年目睹父亲婚姻失败，又见许妍离婚后独自打拼，心生怜惜，便偷偷用零花钱刷单支持。父子俩在直播间你追我赶，从米面油到电子产品，礼物堆满屏幕，弹幕狂刷“神豪打架”“现实版继承者战争”。而许妍对此浑然不知，只当是粉丝的热情支持。事件因沈皓明母亲于岚的介入达到沸点。方蕾为羞辱许妍，故意带于岚等阔太围观其直播。于岚一眼看穿方蕾的算计，当场揭短：“孟总当年睡仓库，马总满身水泥，谁不是从底层爬起来的？”说罢，她甩开方蕾的手臂，转头对许妍的直播间下了一百单，并留言：“给员工发福利，支持我前儿媳！”婆媳俩一个眼神交接，无需多言便已心领神会。这一举动彻底激怒方蕾，却让网友直呼“前婆婆YYDS”。
这场闹剧最终以沈皓明父子“和解”收场。沈皓辰向父亲坦白身份，沈皓明哭笑不得，意识到自己对许妍的占有欲早已超出控制。许妍在收到天价订单后，通过送货地址发现了父子俩的“幼稚游戏”。她没有点破，只是默默将订单分发给贫困学生，用行动回应这场荒诞的“争宠”。当榜一大哥成为身份象征时，人们是否也在用打赏填补内心的空虚？这场戏折射出当代社会对情感与名利的复杂态度。真正的爱，从来不需要在直播间证明。
