光鲜亮丽的娱乐江湖，总是有两面性。一面如同流光溢彩的《繁花》，另一面则是粗俗不堪的录音。当《繁花》在白玉兰上封神，编剧秦雯风光无限时，没人会想到，这场繁花似锦的背后，早已被一个叫古二的“小人物”录了下来。
吃瓜群众更爱看的是“人设塌房”。古二手里握着足以摧毁王家卫人设的“核弹”，音频中包含性、霸凌、名利场的隐秘以及复仇的底色。这件事已经不是一场关于“编剧署名权”的民事纠纷，而是一出彻头彻尾的“复仇”戏码。
古二的心理脉络反映了当今许多大厂打工人的心路历程：从“信徒”到“怨鬼”，从“维权”到“复仇”。很多人入职时戴着滤镜，但一旦遭遇职场的真实毒打，才发现完全不是那么回事。他们被裁员遭冷遇，讨说法而不得，最终上升为网络爆料，主雇双方陷入一地鸡毛。古二也一样，一开始他只是讨个说法，最后演变为同归于尽。
古二放了录音，但最初启动这个红色复仇按钮的是谁？答案是王家卫和他的傲慢。他亲手把一个“维权者”逼成了“复仇者”。虽然作为国际大导演，王家卫不会像塌房艺人一样无立锥之地，但在很多影迷心里，他已经彻底“死”了。
古二曾经怀揣着对王家卫的“信仰”。王家卫不仅是导演，更是文艺青年的精神图腾。能进王家卫的剧组，对很多文青来说，是一种朝圣。古二曾是那个朝圣者，他对墨镜王的崇拜可见一斑。然而，他绝非王家卫的“爱将”，只是在场子里端茶倒水、伺候偶像，顺便写写剧本的“少年”。
秦雯是王家卫的“宠臣”，可以撒娇、可以“扯皮”。在录音里，他们的地位一目了然。王家卫让秦雯带徒弟，秦雯撒娇说“太大责任了，太难了”。王家卫让古二给女演员上课，古二只能应“哦”。古二还负责上菜，端上来一盒“肘花蹄膀”。秦雯和许四讪笑：“他只伺候导演的~”“全心全意的爱着导演~”。王家卫本人则补上了关键一刀，用贬低来确立强弱：“没有一件是我要吃的。”
这就是“大师”剧组的生态链：顶层是王家卫，是“神”；中层是秦雯这样的“宠臣”，可以分享八卦，可以分润功劳；底层就是古二，属于“工具人”。可这个“工具人”偏偏是王家卫亲口认证的“救世主”。在最近发布的一段录音里，古二详细汇报了阿宝的“原始积累”，这套完整的商业逻辑听得秦雯一愣一愣的。王家卫听嗨了，兴奋地说：“这个（古二的戏）一定会比我们男男女女好看刺激……”并给了古二一句极高赞誉：“俊年（指古二）就是现实里面的宝总，拯救了我们。”这既是“精神开光”，也是PUA——不给你钱，不给你名分，但给你“荣耀”。
2023年底，《繁花》爆了。阿宝成了阿宝，汪小姐成了汪小姐，秦雯也成了“金牌编剧”。古二却成了“前期”，这是压垮骆驼的第一根稻草。于是，古二开始了第一阶段的行动：维权。他开始写“小作文”，早在播出一两年前就在写了。他在公众号上以“黑暗的荣耀”为题，哀怨泣诉。但在娱乐圈，一个小人物喊破喉咙，不如女明星掉一根假睫毛“热闹”。古二发声明强调剧本归属，但剧组似乎只当没看到。王家卫本可以在这个阶段掐死危机，但他选择了无视。
一年多后，古二改变策略，不再哀怨地发小作文，而是连续发布了首批录音。起初没多少人看，每条也就仅有几百播放量。到了这一阶段，仍然可以止损，给他一个合理且公道的交代，应能息事宁人。但王家卫方面投诉了每一条录音，显示出毫无应对能力。随着媒体关注，事件跃上热搜，成为公共事件。
片方不得不回应，但王家卫和秦雯偏不，他们试图污蔑古二人格，剧组官号发了一则“HR式”的声明，彻底否认古二的编剧身份，定性为不告而别和盗窃。这种污名化把一个人的信仰和付出扔在地上再碾上几脚。不仅如此，剧组还拉来美术指导鲍德喜等人撰文助阵，意图“打群架”。鲍德喜一句“神经病”，也让这位奥斯卡得主备受非议。
古二在维权阶段孤独且无力。他以为自己贡献卓著就能换来业界公道，但他错了，这个圈子最缺的是“名分”。在录音里，有个股票顾问王总问为什么现在电视剧没有好剧本，王家卫笑了，他说现在编剧非常非常贵，但不见得好。王家卫紧接着揭了老底，现在的模式是“承包制”。王总听完只说了一句：这种行为很难持续。
《繁花》剧组似乎就在践行这套“承包制”，王家卫是“总包”，找了秦雯做“工头”，而古二就是“团队”里的泥瓦匠，最后被扫地出门还遭拖欠“工钱”。王家卫觉得这套“承包制”天经地义，秦雯觉得“团队”写的工头署名天经地义。他们甚至懒得再PUA古二，选择直接碾压。这一刻，古二的“信徒”之心彻底死了。
当“维权”变成一场哑剧，古二的心理防线崩塌了。他意识到，在这个娱乐至死的时代，你要的“公道”和群众想看的“热闹”根本不是一回事。于是，古二“黑化”了，不再是那个“要说法”的秋菊，变成了手握“核按钮”的复仇者。他放出的录音刀刀致命，每一刀都砍在“人设”上。
第一刀，砍王家卫的“大师”人设。神秘感是大师最好的外衣，而录音戳破了这件外衣。那个沉默的艺术符号变成了一个八卦、精明、油腻的“饭局阿叔”。他点评唐嫣是个很装的人，点评陈道明是“阴阳同体”“真的是极品”，点评游本昌不是省油的灯。甚至嘲笑张一白发战报，《风犬少年的天空》评分7.9，而王家卫自己的《摆渡人》评分4.1。
第二刀，砍秦雯的“才女”人设。秦雯非但没觉得被冒犯，反而回答：“好开心啊，还当什么编剧啊？”这让一个“才女”形象荡然无存。她在录音里承认有枪手，比如抱怨刘诗诗粉丝艾特她，但她马上对王家卫说：“其实呢是许老师（秦的枪手）写的，我也不知道。”她贬低原著：“其实也没什么好的（知亦舒的原著）。”这两句坐实了秦雯的“惯性”：用“枪手”，且看不起“原著”。
第三刀，砍翻一船人，制造“公众事件”。光锤王家卫和秦雯火力不够，必须把“流量”拉下水。于是，唐嫣、刘诗诗、陈道明、游本昌这些名字一出来，这就不再是“编剧圈内纠纷”，而是“娱乐圈大瓜”。“小作文”是“我控诉”，是主观的，是可以被“公关”的；“录音”是“他亲口说”，是客观的，是无法抵赖的。古二的复仇，是用一年的“小作文”维权失败，换来了一个认知：在这个时代，真相不重要，“八卦”才重要。剧本归属不重要，“人设塌房”才重要。
其实，回过头来说，本不至于走到这一步的。但对于一个身患重病的人来说，复仇的快感或许也是一剂强心针。王家卫的傲慢体现在他对“人”的漠视。他把秦雯当“宠臣”，所以会开“胸大不大”的玩笑；他把古二当“家奴”，所以一边用着他“拯救”剧组的剧本，一边嘲讽他“没有一件是我要吃的”。他傲慢到在古二维权时不屑于给一个体面的安抚，反而用一份冷冰冰的声明把人往死里踩。
古二赢回了编剧署名吗？没有。他只是成功地把自己从“工具人”变成了“复仇者”。他用最不体面的方式，讨回了那个本该体面得到的“公道”。这个故事的内核不是艺术，不是创作，而是几千年不变的两个字：“不公”。以及“不公”之后，必然随之而来的另外两个字：“复仇”。
暂无评论