一把木梳，两根断发，14岁的宁苏苏颤抖着想把散开的麻花辫重新扎紧。前一秒她还是偷吃零嘴的宁家二小姐，下一秒就被父亲亲手塞进花轿，顶替被土匪绑走的姐姐嫁给费家少爷。她不知道，这条永远梳不回去的辫子，会成为她短暂一生中被物化、践踏直至毒杀的残酷注脚。
热播剧《生万物》揭示了民国农村女性悲惨的命运：宁学祥为百亩地契卖女，费左氏为贞洁牌坊杀人，银子为三斤地瓜干爬上老财主的床。当女性的身体成为明码标价的商品时，她们的生命比田埂边的野草还要轻贱。
花轿抬进费家时，宁苏苏的绣鞋还沾着泥。父亲宁学祥骗她说“暂替姐姐几天”，实际上早已打定主意：土匪窝里过夜的绣绣已“不清白”，费家绝不可能再娶，而苏苏既已拜堂便是费家人，退回来也嫁不出去了。这个精明的地主拨着算盘冷笑：“泼出去的水，还想收回来？”仓库里堆满粮食，但他攥着地契的手青筋暴突，赎女儿要卖五百亩地，不如再“嫁”个女儿保住彩礼田。
费家的合卺酒掺了迷药。婆婆费左氏盯着苏苏喝光，转头锁死新房。醉酒的费文典将苏苏压在身下时，她还攥着半截麻花辫喊姐姐的名字。天亮后她蜷在床角，头发散乱如枯草，只会喃喃：“辫子…梳不回去了。”那截断辫被费左氏捡去供在祠堂，旁边是染血的“贞洁帕”，苏苏的少女时代被钉成费家的贞节牌坊。
费文典对苏苏的嫌弃赤裸直白。他嫌苏苏“胸脯没绣绣鼓”，更恨她毁了自己和绣绣的姻缘。圆房后他连夜逃回省城读书，三年不归。直到某天带回穿学生裙的时学娴，把休书甩在苏苏脸上：“封建婚姻害人！”苏苏捏着休书蹲在灶台边，把当年藏的花生糖一颗颗塞进嘴里，甜得发苦。
被休的苏苏成了费左氏的影子。这个守寡三十年的女人教她记账管田，却在她偷看长工洗澡时甩耳光：“寡妇门前得立座坟！”但当苏苏被地痞郭龟腰拖进高粱地时，费左氏却沉默着递来澡豆，因为郭龟腰老婆是村里泼妇，闹起来费家更丢脸。
苏苏怀孕时，银子正爬上宁学祥的床。这个二十岁的姑娘为了给母亲买药，把自己“租”给六十岁的宁老爷。一夜值三斤地瓜干，怀孕加两袋高粱。宁学祥在炕头放杆秤，完事后称粮给她：“生儿子再添半亩薄田。”银子攥着发霉的地瓜干走过宁绣晒的破屋，听见里面传来婴啼，绣绣早产的儿子刚咽气，她丈夫封大脚为抢回被踩进泥里的死婴，正和催租的长工厮打。
郭龟腰在苏苏临盆那晚踹开费家大门。他满身酒气嚷着要摸儿子，却把费左氏逼到墙角撕扯衣襟。三天后，费左氏熬了一锅红豆粥。苏苏喝第二碗时嘴角溢血，郭龟腰抽搐着栽进粥盆。费左氏整理好寿衣，仰头灌下毒粥。三具尸体旁，新生儿的啼哭刺破黄昏。
宁学祥的死与银子无关。土改时佃户举着锄头冲进宁家，他疯狂吞咽地契纸，喉管却被铁头的镰刀割开。血漫过祠堂供奉的“土地神”牌位，银子抱着儿子冷眼旁观，她终于不用再为地瓜干上床了。
费文典在城里报纸上读到苏苏的死讯。他扶了扶金丝眼镜，对怀孕的时学娴笑说：“旧式妇女，终究跟不上新时代。”窗外飘着解放区的传单，印着“妇女能顶半边天”。宁绣绣在母亲坟前烧了双红鞋。那是苏苏七岁时羡慕姐姐的嫁鞋，她偷攒三年绣花钱才买到。火苗卷过鞋面珍珠时，封大脚往灰烬里撒了把新麦：“苏苏爱吃麦芽糖。”远处，银子的儿子追着合作社的拖拉机奔跑，裤袋鼓鼓囊囊，里面塞着宁学祥咽下的半张地契。
