无忧渡中的月虫设定有何深意 志怪美学下的情感探索。《无忧渡》这部剧在“勾引我”和“送走我”之间反复横跳。它的优点鲜明，但节奏时好时坏，如同电源接触不良的锅，乍闻很香，吃到一半温度跟不上，最终满盆鲜香麻辣才开。
剧中团圆客栈的小厮眼睛掉出来可以随意装回去，胳膊腿被砍了也能自行接续，像是比AI更先进的自动组装木偶。人面鸮吃人喉、夺人声、唱人曲，妖怪自带一种东方妖气怪气诡气之美。伍娘说话磕磕巴巴，头颅脖颈僵硬，真面目一出，带着小人偶打猫打兔子打男主，还能让傀儡有了半夏的脸。傀儡打戏精彩，柜门一开瓶子里满满都是器官，《无忧渡》在“志怪”路上整得挺好。
某种程度上，《无忧渡》与《灵魂摆渡》《唐朝诡事录》一样，都回响着子不语怪力乱神的禁忌感、神秘感、诡魅感。仙侠传统设定承认妖族/鬼族的合法性，人啊妖啊狐啊都能一起吃喝玩乐。而子不语的怪力乱神故事中，大柳树下别有洞天，南柯一梦黄粱几十载，荒野孤村寻常石头突然变成好山好水好宅院。这种寻常处另有小宇宙的奇诡，在东方西方都有同构之处，如蜘蛛侠白天当普通中学生、晚上飞来爬去拯救世界，奇异博士随时随地画圈圈，都是日常生活中隐藏着另一个奇异锚点。但中式古风志怪作品在奇之外，多了一层传统东方美学的buff。如果说正统古典美是雅致优美、闲云野鹤于山外，或是雅正之音、端庄恢弘充庙堂，那么志怪则是另一条小径通幽。花影灼灼中、人面不知何处，妖气森森里、恋歌今夕何夕。临水照花、隔云观月，让那些你肉眼看不见的事，多了一层似说不说、将说怕说的奇异观感。
十年前的《灵魂摆渡》，赶在规则前面野蛮生长，来了一出真正的都市鬼怪谈。便利店小哥阴阳眼，地府年会像地产公司打鸡血，种种反差荒唐谐谑感之下，又是很入味的中式恐怖。恐怖皮面之下是离人泪和心头血，鲛人带着亡故姐姐的“血肉”归来，无头女鬼唱起和高僧无名的“君生我未生，君生我已老”，鬼故事的皮面是惊悚吓人，内核是无处安放的“不思量，自难忘”。外衣是禁忌、恐怖、神秘，内核是生死离别怨憎会。如果说超英漫画的超自然核心主旨在拯救世界，那么狐鬼花妖的深夜呓语，恋恋不舍处或者更在于“我执”的情感。捉拿妖界通缉犯的过程中，“罪”妖们的唏嘘是面照妖镜，也是照“人”镜。在妖怪的贪嗔痴中，看见我们自己的悲欢。
伍娘用萝莉音童声说话时最恐怖，假装天真烂漫的一口一个姐姐，让木偶傀儡也和广义上的恐怖童谣或者儿童怨鬼模式有一定交叠。萝莉音或幼稚的拟童音，本质上都撬动了“生物悖论”和“伦理悖论”。本该烂漫活泼的少女，木偶头处处透出僵尸感。豆蔻之体、腐烂之姿，曼妙之形、僵硬之态，对比间很有诡气。第一单元更像是妖风版《走进科学》，在门外一窥“妖境”，而《傀儡生心》完成了从类别本位到个体本位的我思我感我怨之旅。第一单元的人面鸮，妖作为类别造成冲击的奇情志怪感远高于她作为个体的情感体验。爱的命题感高于爱的实质感。与其说那可歌可泣的爱情故事，不如说那是为论证“人妖可相爱”而先验假定的立论条件。或许是困于两集体量，或许是开局要让位于“从人类视角看妖”的新手村代入视角，这两集是从“人本位”的端口看妖，妖类别的猎奇感大于妖个体的浸入感。而《傀儡生心》单元某种意义上是从类别本位走向个体本位。依旧讲述妖这一类别的奇诡，更讲述伍娘这一个体的怨憎会求不得，讲述傀儡生心、心生怨怼、怨怼生毒、毒生罪恶。某种意义上，这也是从身份本位到感觉本位，从“我是妖”到“我是伍娘”。
伍娘的车轮战诡辩大赛，“耳光循环”中的怨怼输出挺有意思。楚捕头杀狼基于善恶，狼坏人好所以狼该杀。而伍娘将妖杀人和狼杀人都剥除善恶属性，她为自己的恶辩护，接近某种“前感化纪元”或者说前文明时代的野蛮丛林法则。如果让嫂嫂人面鸮带入伍娘的逻辑，妖吃人喉咙你们说我妖死罪，你们人类火锅天天涮黄喉，该如何算？不同生物类别之间的食物链如何在人类的仁义伦理关怀之下自洽且不显得伪善，我们此处无法展开合理的答案。但伍娘作为傀儡妖，从妖的视角半生不熟看世界，坐井观天读爱恨，然后在原始的弑杀和习得的虚伪之间扭曲成可怕模样，角色的心路历程塑造具体可感。当然不是要夸她杀人的行为，而是夸“反派妖”被写出了清晰的纹理。凤天的回忆里，大漠边关苦寒中，伍娘的形态尚且是真正的懵懂，初为人的真烂漫真可爱，笨拙中有浓浓的生之气息。凤天带着一双妖儿女跋涉千里归来故乡，终究停留在城外的遥遥一望中。带着妖儿妖女远遁深山回避世人。如果说若干年独自苦守边塞是被动的不得已的避世而居，那么凤天将妖儿妖女和人间隔离开，则是以保护以爱之名主动隔绝封锁。此后的伍娘在“慈爱之切”的否定中越错越远、越走越恶毒。隔壁小兔子跟着久宣夜拥有傻乎乎的快乐，而伍娘从最初的懵懂到最后的满身罪孽，不是“妖本恶”的判词，而是某种病变灵魂在亲情和错误方式之下走向迷途的一曲血色悲歌。
第12集中傀儡妖和父亲摊牌说真心话，老父亲老泪纵横，假女儿沾了一抹他的眼泪。吃不下食物尝不出味道自然也不会分泌眼泪的假傀儡，沾了一滴人类的真心真泪真痛苦。真与假，恩与怨，源头与苦果尽在其中。伍娘的理解偏颇、错误、扭曲，慈爱老父亲是真，但手法有传统惯性中深深根植的“我为你好就可以用无形镣铐锁你”之弊。不是一刀切的单薄结构，质感挺好。单元最后老父亲亲手斩杀作恶之女又自杀以谢罪。如果停在此处没毛病，画蛇添足的一笔是此前一直明暗交织的伏笔。多年前蒙凤天照顾的猫妖九命，用最后一命救下他。猫妖连换多条命闹得满城风雨的所有作为都是为了闹大动静找捉妖师救凤天。逻辑层面有点囫囵，情绪层面也有点拧巴。猫妖和傀儡妖这一组对照组，不是善恶由心、我命由我不由DNA，而更像上位者臆想视角的“虽然老头不值得，但也要用生命报答”的“愚爹”学。此前剧情中慈爱老父亲和“保护式掌控”双重质感的角色，突然就被凶猛煽情上柔光上高光，落点略尴尬。凤天是老父亲的谆谆慈爱之心，但潜意识中未尝不是“以为孩子之名，错误掌控酿下苦果”。早在傀儡女儿作恶之前就已经先行审判了无期，判决了某种非常态的终生。伍娘作恶自该被处罚，但不是在一切开始之前由“君父”先行决断。如果你认为凤天是心知但不敢面对，早已知晓女儿杀人但迟迟自欺欺人任由女儿一杀再杀再再杀，这种装聋又装瞎的包庇纵容同样应该被审判。凤天自刎谢罪是审判变体。但此后凤天被猫妖换命所救，慈父光环开得又大又虚又尬。我们常说审判除了物理量刑还应该有价值量刑、情绪量刑。凤天的结局中缺了这种情绪审判。他肉体死不死救没救不重要，重要的是这一段从“有质感的亲情和控制双轨”走向了“单薄的单轨”。
