在短视频平台上，不少网友都盘点过“叔圈颜值天花板”。从张智霖的少年感，到古天乐的冷峻硬朗，似乎每一位中年男星都被重新定义。
而在这一波“叔圈再就业”的盘点中，吴启华——那位曾经在荧幕上风情万种、儒雅邪魅的男演员，再一次被翻出，成为讨论焦点。
有人调侃说：“他是张曼玉都想养的男人。”也有人认真发问：“这位‘斯文败类’天花板，如今怎么样了？”
吴启华出生于1964年的香港，家境优渥，却并不幸福。因为迷信的父母坚信他“八字不合”，自小被安排与家中工人一同生活，缺乏父母的爱让他性格早熟而叛逆。
12岁那年，他甚至带着兄弟们离家出走，最终被留在祖父母身边抚养。
13岁那年，他随父亲公职安排前往英国留学，本应修读建筑，却在舞台剧中找到归属感。当时的他一边学业，一边参加剧场演出，初识了表演的魅力。
回港后，本没有进圈打算，只是陪哥哥吴启明去试镜广告，却阴差阳错被导演看中，机缘巧合踏进了TVB的艺员训练班，与刘嘉玲、吴君如成为同学。
然而，俊朗的外表与斯文气质并未让他走上偶像路线，反而因为一对上挑的狐狸眼和阴柔气质，被定型为“奸角专业户”。
如果说演反派只是被标签化的无奈，那拍三ji片，则是他演艺路上的巨大污点。
1991年，吴启华已离开TVB，片约不断。一次，他接到“爱情片”的邀约，甚至没细看合同便签下。
直到进组，才惊觉竟是三ji片《玉pu团之tou情宝鉴》。他想退出，却被告知若毁约将赔偿2000万，只能硬着头皮上阵。
拍摄过程极其煎熬，几十个工作人员围观下的裸露戏份让他羞愧至极。他后来坦言，那是“恨不得钻地洞”的日子，而这也让他此后对剧本要求极高，绝不再轻易下笔签字。
尽管这次经历几乎摧毁了他的自信，但他并未就此沉沦，而是咬牙坚持，等待转机。
幸运的是，命运并未彻底关上他的大门。经历了两年的沉寂后，1996年，他在《900重案追凶》中首次出演正面角色，凭借精湛的演技终于重新得到导演和观众的认可。
真正让他“洗白”并打入主流，是《妙手仁心》中的程至美医生。他将这个温文尔雅、医术高明、情感专一的角色演绎得深入人心，彻底摆脱了“奸角专业户”的旧形象。
从此，“师奶杀手”的标签牢牢贴在他身上，观众也开始用欣赏与尊重的目光重新认识他。
事业的起伏之外，吴启华的感情生活同样丰富而复杂。他的第一段婚姻发生在1991年，与泰国富商之女结婚五年后告终。
随后，他与女星金巧巧相恋三年，感情曾一度稳定，传出婚讯，却因一场争执遗憾分手。
直到2006年，他与小21岁的石洋子在节目中高调求婚，赢得一片祝福。婚后育有一女，看似幸福美满，最终却未逃过“七年之痒”。但不同于许多娱乐圈离婚时的唇枪舌剑，吴启华表现出了极强的担当。
即便离婚后，他依然每月支付6万元赡养费，并额外为前岳母提供20万生活费。外界惊讶于他的“大方”，他却淡然回应：“家可以散，责任不能丢。”
从一个曾被称作“花花.公子”的男星，到一个处处为前妻和女儿考虑的男人，这份转变格外真实而动人。
当然，也正因吴启华情史丰富，他与旧爱金巧巧在新剧《骄阳似我》中再度合作，格外引人注目。毕竟，两人曾因感情反目，还传出疑似被“设局炒作”的不快传闻。
但如今，两人在片场表现自然，镜头前默契十足，私下里也保持礼貌距离。这场“再见亦是朋友”的合作，不仅化解了旧怨，也为观众带来一份别样的感慨——成年人的和解，不是重头再来，而是放下过往，专注当下。
比起荧幕上的热闹，如今的吴启华更享受内地生活的安稳。他早在20年前就已定居深圳，并开始缴纳社保。他不再频繁曝光，而是低调生活，自己去市场买菜、做饭、陪女儿。
而他的身份认同感，更是外界感佩的地方。他曾在英国留学时遭遇种族歧视，“走在街上会被骂chink”，因此他始终记得，做中国人是一种幸福。他说：“有国才有家，我真的很为自己的国家骄傲。”
这句话不是简单的口号，而是他走过沧桑之后最真实的内心独白。
吴启华的故事，不是一路高歌的传奇，而是崎岖波折中不失本心的现实人生。他曾风流，也曾崩溃；曾被误解，也曾被宠爱；他承认自己的失败，也接受生活的安排。
有人问他：你后悔当演员吗？
他轻轻一笑：“不后悔。演戏也像人生，不是演最好的人，是演最真实的自己。”
这大概也是他一路走来，最珍贵的感悟。#吴启华
