当蔡徐坤的再次被B站看见，他不再只是一个流量符号，而是被还原为一个真正的音乐人。而在这个内容产品从全民狂欢走向垂直深耕的时代，越来越多明星艺人正在B站，寻找和建立自己作为「明星」以外的另一个身份。
作者 | 赛娜（北京）
「你的爱好是什么？」B站UP主@HOPICO问。「打球啊，打篮球啊。」蔡徐坤笑着回答。
一句话，蔡徐坤认领了B站曾经鬼畜区顶流的身份，却也开始了对这一身份的解构与再造。蔡徐坤与B站的大和解，就在这次极限的采访里完成了。
不到3天，HOPICO与蔡徐坤这次特殊的采访节目，播放量就突破了1000万。这是蔡徐坤第一次接受B站的采访，但一期节目录制完，已经被HOPICO预约走了两个节目——约着一起做DJ放歌，还有来他的打歌节目打歌。蔡徐坤还说自己也准备注册账号，做一下UP主。
不过，早在与HOPICO见面之前，这场和解就已经在B站酝酿。
1.回到蔡徐坤
5月28日，蔡徐坤发布了歌曲《Deadman》。几天后，这首歌就在B站博主之间发酵了起来。
粉丝数183万的UP主@阿张RayZhang 2天后就发布视频《蔡徐坤
惊艳蜕变！》，说他的唱腔进化的更成熟了。独立音乐人@特别厉害的祁奕翔 则认为：「蔡徐坤可能是被国内低估的一位好歌手。」
越来越多的UP主加入了对这首歌的赏析，这次，许多UP主毫不掩饰的惊讶表情，甚至被用户截取下来广泛传播。他们的惊讶，共同指向对蔡徐坤过往印象的颠覆——许久未闻新作，此番归来竟在音乐制作、演唱技巧、MV叙事上实现了全面升级。
在和HOPICO对谈的时候，蔡徐坤表示：这些reaction视频，他90%都看过。「近期主要就在B站看reaction了。」
UP主的表情更像是评论区用户的具像化，「他到底去哪里进化了？」「心动模式随机到了加了收藏，没想到是他唱的。」「玩了8年梗第一次有了多年的好兄弟背着我硕博连读我却还在原地踏步的感觉。」B站用户也逐渐在评论区恍然大悟：「怪不得他当时是第一名」「一直是偶像当中的实力派」。
可以说，是B站用户们共同推动了这次和解。B站用户是「非典型」的，他们排斥饭圈化，更看重内容本身，愿意为独特、个性化的内容买单，不容易被流量逻辑裹挟。
百大UP主@木鱼水心 的视频时长经常在1小时以上
围绕蔡徐坤的《Deadman》，从歌词、旋律到编曲、混音，再到现场舞美，几乎每个环节都有专业UP主进行专业解析。有艺术博主解析MV创意，从MV里看到了意大利西部片大师赛尔乔·莱昂内的影子，和塔可夫斯基影片的质感。有声乐老师专注分析蔡徐坤在音乐节上的现场演唱，在结尾处更是惊呼「A4强混撕裂音喊场」，相当有「质感」。
当蔡徐坤的实力被UP主看见，他不再只是一个流量符号，而是被还原为一个真正的音乐人。凭借作品，他重新赢得了这个社区的尊重与接纳。
2.艺人在新的公共记忆里「重生」
蔡徐坤不是第一个在B站收获知己的明星。
王力宏的《爱错》在2024年突然像宝藏一样，被B站网友重新挖掘出来。用户们热衷于翻找他的LIVE现场，再跟着专业UP主，一起听懂这首歌中隐藏的技术细节。
声乐老师 @椰子老师 将这场现场称为「华语神级LIVE」，从教学角度出发，一边赏析一边解析难点，还试图教大家如何延长高音、控制气息。评论区的网友看完直呼无语：「你没事吧，教我唱王力宏的《爱错》？」
百无禁忌的二次创作则以清奇脑洞解锁意料之外的艺人打开方式。
唐国强就这样成为了鬼畜区顶流。他曾在94版的《三国演义》中饰演诸葛亮，而他的台词、表情、动作，都为鬼畜区UP主提供了丰富的素材。
唐国强并未感到冒犯，反而从中收获了惊喜。唐国强在BILIBILI POWER UP 2018 颁奖典礼上，为鬼畜他的UP主@ 伊丽莎白鼠 颁奖时说，「二十多年前我拍三国演义，好像对诸葛亮这个人物宣传并不多。倒是二十多年之后，年轻人都知道诸葛亮了。我感谢鬼畜，它帮我宣传了，好多人从这知道了诸葛亮，比二十多年前还要火爆。」
唐国强已经直接加入了
B站社区用户能让角色焕发新生，也能给艺人打开新的事业版图。
曾被贴上「草原大汉」标签的腾格尔，被B站用户挖掘出了「甜歌之王」的一面。孙燕姿清澈、少见的音色，让B站用户喜欢用「AI孙燕姿」的声音来演绎不少名曲，而这反过来恰恰凸显了孙燕姿本尊音色的独特与不可替代性。孙燕姿后来还在微博回应了这件事，今年也开始了自己的巡演，重回流量中心。
上述种种案例在流行文化产生的作用，让不少艺人意识到，与其被动等待被作为素材分析，不如主动加入与B站社区的互动里，自己「产粮」。过去几年，不少艺人都因为成为B站UP主，迎来了自己事业第二春。
音乐教父陶喆在B站成了抽象教父，他会主动reactionB站用户制作的鬼畜素材。凤凰传奇则从实力歌手「转型」进入搞笑短视频赛道，一不小心还拿下了百大UP主。
当事人现身说法
当陶喆和观众一起回顾自己的「经典翻车现场」，不少用户笑称「真的要学习陶喆松弛的人生态度 这么多经典的表演他都能忘记。」
而@陶喆的音乐产房 ，也凭借这种「众多年轻人向往的精神状态」拿下来了百大UP主。评论区有懂行的粉丝看出了他举起奖杯的兴奋：「金曲奖他都敢放鸽子，百大这次是真开心啊。」
3.「明星」叙事坍塌后，艺人的新路径
蔡徐坤出道的年代，是互联网流量的巅峰期。
那时，无论平台还是公司，普遍奉行一套「爆款逻辑」：拉新、造势、制造话题，再通过流量快速变现。艺人作为这套公式的一环，必须迎合平台算法和大众审美，不断制造话题、维持热度。
但如今，这套机制正面临失效。全球范围内流量增长见顶，平台红利消退，注意力碎片化、内容内卷化，让「全民爆款」越来越难复制。用户口味开始分化，内容趋势也从「大而全」转向「小而精」，从全民狂欢走向垂直深耕。
这对艺人提出了全新的挑战——艺人不再是被包装的流量符号，而要成为有表达力、有持续创作力的个体。与此同时，这一代用户在社交媒体中长大，他们早已识破完美滤镜的虚构，更看重「活人感」——真实、有趣、带点个性色彩的人反而让他们更愿意靠近。
比起无懈可击的商业包装，他们更愿意看到艺人有缺点、有脑洞、有生活——这也是「活人感」正在取代「偶像滤镜」的核心原因。
因此，全球范围内的明星都在转向个人IP的打造。从欧美DIVA们推出自有品牌、到韩国偶像开设YouTube频道、亲自策划内容、拉人做节目，明星正在从舞台中心走入平台生态，从被动展示转为主动共创。他们需要重新定义自己在自媒体时代的身份：除了「明星」，还能是什么？
内娱市场也是一样。凤凰传奇作为B站UP主去拍摄搞笑短视频，陶喆做自己经典抽象场面的reaction，成为新一代的「抽象教父」，都属于明星打造个人IP的思路之一。他们选择在这个活跃的、强互动的、屡屡作为流行文化推手的社区，主动融入、参与表达，用的新方式重新连接人群。
越来越多的明星开始在B站运营自己的账号，也就越来越多地展现出「活人创作者」而非「明星」的那一面。比如演员袁弘，在B站变身UP主「阿特脑壳」，一边做艺术知识科普，一边策划「敲开100个艺术家的门」等系列内容，带着用户走进艺术现场，打开全新的表达空间。
而在这次与HOPICO的对谈中，蔡徐坤也不再是一个被采访的偶像。
当HOPICO问他《Deadman》为何复古时，他拿出手机，说「终于可以分享我听的音乐了」，展示了自己这些年来的私人歌单。HOPICO看完，问：「考虑做DJ吗？」蔡徐坤答：「和你一起做吗？可以啊。」
这一刻，不是明星与UP主在对话，而是两个UP主之间的共创邀约。身份不再重要，表达才是核心。这正是B站社区的魅力所在：身份可以流动，内容可以共创，创作没有壁垒。
