张学友最近一次公开露面是在广州举办的演唱会上。台下突然有人喊道：“歌神，听说你欠债了？”他停顿片刻，盯着观众缓缓回答：“真的没有欠钱。”
尽管有钱举办演唱会，张学友却从未谈及退休。事实上，这并非第一次关于他欠债的传闻。从他60岁到63岁的三年间，“为妻偿债”的故事一直流传。随着时间推移，这些传闻变得越来越离谱，甚至有说法称罗美薇因投资雷曼兄弟而亏损，四年内败光了20亿家产。于是，张学友不得不每年演唱100场，拼命赚钱。
贫穷的阴影似乎一生都难以摆脱。尽管银行卡里的数字已经超过八位数，张学友内心依然住着那个小时候吃不饱饭的小男孩。他从小生活贫困，母亲是单亲妈妈，靠做佣人维持生计。家里最值钱的东西曾是一台二手电视机。“妈妈从小就教导我，不要借钱，借钱很困难。”这句话他一直铭记在心。即使如今成了“歌神”，手里有了一些财富，他依然保持着谨慎的态度。
他不敢大额投资，也不愿奢侈消费。在一次演唱会现场，他指着自己身上的衣服说：“这件衣服我穿了二三十年，证明质量好，也证明我身材保持得不错。”台下的观众哄堂大笑，但张学友却没有笑。
1999年，37岁的张学友遇到了罗美薇。那时的他已是华语乐坛的天王，而她则是港姐冠军和商业领域的女强人。婚后，张学友几乎将所有经济决策权交给了妻子。他曾坦言：“她比我聪明，会理财。”罗美薇涉足房地产，购买了香港多个豪宅，总价值超过一亿。此外，她还活跃在外汇市场，赚了不少钱。
然而，2008年雷曼兄弟破产引发全球金融危机，传言称罗美薇在这场金融风暴中遭遇了巨额损失。张学友从未公开承认过这些传闻，但细心的观众注意到，从那时起他的演唱会变得愈发频繁。曾几何时，张学友两三年才举行一次巡演，现在却几乎全年无休。到2025年，63岁的张学友已完成了第1000场个人巡回演唱会。这不是荣耀，而是苦役。
站在舞台上的张学友依然光彩照人，声音依旧有磁性，台风依然稳健。然而，身边了解他的人都明白，这个男人已经累了。有一次在录制节目时，工作人员发现他竟然在后台站着睡着了，靠在墙上，眼圈乌黑，看得让人心疼。
63岁，本该是享受天伦之乐的年纪，但张学友依然四处奔波，接连不断地唱着一场又一场的演出。他不是为了证明什么，而是为了肩负什么。有些人认为，男人最大的悲哀不是没钱，而是即便有了钱，也不敢停下来。
演唱会上，张学友曾说，举办演唱会是为了开心，是为了让更多的人听到他的歌声。这话没错，但他并未说出背后的真正原因。那是一个无法言说的责任。罗美薇则始终保持沉默，她从来不解释，也不辩驳外界的种种传闻。无论外界如何解读，她始终坚持自己的态度。也许她早已明白，解释等同于掩饰，沉默反而是一种尊严。
张学友保护妻子的这份情，已经持续了二十多年。即便如今关于他为妻子弥补投资失误而努力挣钱的传闻不绝于耳，他从未对妻子有过一丝抱怨。在这个信息泛滥、什么都要说透的时代，张学友无疑是一个异类。他不会在社交媒体上晒恩爱，也不会在访谈中袒露内心的想法，更不会拿家庭矛盾来博取同情。真正的男人，会将痛苦吞咽在心里，将甜蜜与爱人一同分享。
现在，站在舞台上的张学友依旧唱着那些脍炙人口的经典歌曲——《吻别》、《祝福》、《一千个伤心的理由》。台下的观众随着旋律一同哼唱，泪水不禁流下。他们以为自己感动的是那段青葱岁月，其实他们真正感动的，是一个男人的责任与担当。时代抛弃你时，从不言再见。但真正的男人，即便被时代抛弃，也会默默承担起家庭的重担。这不是选择，而是宿命。
