“蔫坏”老头杨少华：蔫了一辈子，逗乐几代人

作为相声演员的杨少华已经多年没有登台，这门伴随他一辈子的老手艺，让他在年轻时吃了苦头，也在老年时红遍大江南北。早年间，他当马三立、马志明的捧哏，与赵伟洲、杨议合作的相声《枯木逢春》《肉烂在锅里》，成为曲艺爱好者津津乐道的名篇，他也被认为是一代“蔫哏”大师。

文丨新京报记者李冰洁

编辑丨胡杰

校对丨李立军

►本文4649字阅读8分钟

生命被最终定格在94岁之前，杨少华不改恣意本色。

他爱下馆子，点名要吃甲鱼，每天要来一只海参、一碗鸡汤，不要蔬菜。

他抽烟很凶，每天一包起步，烟雾缭绕里，他向身边的智能语音设备开口：播放杨少华的相声。

到了老年，谁的相声他都听，但听得最多的，还是自己的。

2025年7月9日，杨少华在天津去世，享年94岁。次日是他的遗体告别仪式，黑白遗像被悬挂在正中，照片中他身穿相声演出服，脸上挂着观众最熟悉的笑容。殡仪馆里挤满了来为他送行的人，花圈从室内摆到了室外，“掷金声动九宸余音尚温，挥玉塵惊四座笑影犹存”，这是后辈为他写下的挽联。

7月10日，杨少华的吊唁仪式现场挤满了人，除了杨家的亲友，曲艺界人士，还有周围的邻居，远道而来的粉丝。新京报记者李冰洁摄

台上蔫坏，台下蔫老实

杨少华的遗体告别仪式连办两天。前来吊唁的，除了杨家的亲友，曲艺界人士，还有周围的邻居，远道而来的粉丝。因为喜欢杨少华的戏，有年轻的粉丝特地从山东而来，送最后一程。

青年相声演员衡治从西安来到天津帮忙，几年前，他机缘巧合之下拜杨少华的儿子杨议为师，也邀请过杨氏父子到西安演出。他觉得杨少华是像对待孙辈一样对待他，“家里有没有什么想要的，你拿。”

前几年，他和父亲到杨的家中拜访，杨少华当着这对父子的面，要展示自己的自行车技术，“他总是很和蔼可亲，不在我们面前摆长辈的架子。”

韩兆是杨少华与杨议的相声经典之作《肉烂在锅里》、电视剧《杨光的快乐生活》的编剧，并在其中饰演主角杨光的朋友条子。韩兆在20世纪90年代末与杨少华相识，对杨少华的印象是“活泼、乐观、幽默”，杨还将现实中的“蔫”带到舞台上，“台上，他是蔫坏，但现实生活里，他是蔫老实。”

杨少华去世前三四天，韩兆与他见面合影，那是他们最后一次见面。受访者供图

杨少华去世前的三四天，韩兆刚从三亚回来，到天津见了杨少华。按照杨少华的口味，平时要下馆子吃高档菜，那天却吃了最日常的炸酱面，在当时，他便感到杨少华“说话费劲”，两人合了影，分别时，韩兆下意识给了杨少华一个吻，走到远处，韩兆回头看，杨少华冲他笑得灿烂，韩兆对杨少华鞠了一躬，杨少华同样回了一个，韩兆又磕了个头，那是两人最后一面。

韩兆说，今年5月《杨光的快乐生活》剧组搞20周年聚会，现在想起来倒像是提前安排好的告别。

媒体报道中的杨少华不羞于提起年轻时物质生活的极度贫乏，也不讳言曾经贫苦生活给他带来的深深印记。江湖传闻中，他有抠门、斤斤计较的一面，但作为晚辈的韩兆，则感受到了杨少华的慷慨，“在我穷困潦倒时，他经常请我吃饭，还经常突然说，我这个皮夹克送你，我这表你喜欢吗？你都拿去。”

来到吊唁现场的还有70岁的朱远文和她42岁的聋哑儿子，他们是天津本地人，决定送老先生最后一程。这对母子都是杨少华的观众，上世纪80年代初，不到30岁的朱远文和同事们曾挤着公交车赴剧场看了一场又一场杨少华的演出。那时相声重新被捡起，人们围在剧场中，听到什么都乐。

进入21世纪，她的孩子长大，看到电视里播放的《杨光的快乐生活》，“他虽然听不见，但观察力强，只靠演员们的面部表情、肢体动作也能感觉到快乐。”

没爹娘的小孩说相声

贫苦的记忆笼罩着杨少华的一生。1931年，他出生在北京，早年间的采访里，他形容自己是“没爹没娘的小孩”，跟着姐姐一起长大。

12岁，他到西单附近一家鞋厂当学徒，鞋厂旁有家启明茶社，这是当时的“相声大本营”，云集了常连安、张寿臣、马桂元、郭荣启、侯一尘等京津两地相声名家。少年杨少华常溜进启明茶社，躲在角落里偷听相声。在启明茶社旁的明园茶社，杨少华给自己找了个检场的差事，换节目时摆鼓，晚上散场时摇铃。

常宝霆比杨少华大三岁，给他开的蒙。常宝霆教给杨少华《六口人》《反七口》《八扇屏》。这些词，一直到快90岁，杨少华还背得出。

杨少华没读过书，不认识字，为了背词，他找来上学的小孩，给他们糖吃，要他们念给他听，《地理图》《报菜名》都是这样学来的。也是因为不识字，杨少华想要拜郭荣启为师，一开始，“郭先生不乐意，没承认我是他徒弟。”

但泡在相声里，偶尔得老先生指点，杨少华16岁开始登台演出。

杨少华每天晨起的第一件事，是喝茉莉花茶，他用过的茶具还在生前居住的卧室里。新京报记者李冰洁摄

新中国成立后，启明茶社关张。19岁那年，因为姐姐嫁人，杨少华跟着姐姐去了天津，进了钢厂当工人。

曾经一起说相声的常宝霆也到了天津，常宝霆建议他到天津市曲艺团去，但因为钢厂给钱比曲艺团多，杨少华没有答应。后来钢厂效益下降，家里生了一连串的男孩，经济困难，杨少华白天上班晚上业余说相声。

再后来，杨少华成为专业演员进了南开区曲艺团。马志存做捧哏，他做逗哏，一段《山东话》捧红了两个人。之后，马三立联系他，邀请他进入天津市曲艺团，每月单给20块钱，给马三立的儿子马志明做捧哏。

20世纪80年代，刘俊杰与杨少华是天津市曲艺团的同事和搭档，刘俊杰告诉新京报记者，那时，他做逗哏，杨做捧哏。刘俊杰还记得那时候说相声的热闹景象，“看得人多，说啥人都乐。”

两人合作时，杨少华的 “蔫哏”技术还没有炉火纯青，即使如此，刘俊杰也认为，杨少华对他业务上是有帮助的，“杨少华把握人物准，不管是蒙人的，糊涂的，还是假装糊涂的，人物贯彻始终，所以他可信。他在台上爆发力很棒，没有准词儿，但情绪全对，相声是感觉的艺术，他的感觉太到位了。”

1990年前后，杨少华决定离开天津“北漂”，他曾回忆道，天津大腕太多，有演出根本轮不到自己，家里要等着用钱，所以他决定去北京闯荡。

“我要开花”

在北京，真正使得杨少华名声大噪的，还是他的“蔫哏”表演，那时，杨少华的“蔫哏”功夫得以炉火纯青，他在舞台上慢半拍的反应造就了独特的表演节奏，这种表面木讷、暗藏机锋的“蔫哏”风格，开创了相声表演的新境界。他也在技艺最纯熟时遇到了赵伟洲与《枯木逢春》，一句“我要开花”红遍全国。

《枯木逢春》是无数相声爱好者心中的经典佳作，喜剧评论人郑猛初听就觉得眼前一亮，“杨少华的蔫哏确实感觉非常精彩，他一定有刻意的地方，但这种刻意又丝毫不让人讨厌，我们很难看到老年人身上有这种气质的呈现，甚至有点‘老不正经’的，有点‘坏’的，但他的尺度拿捏得很好，是让观众接受的，喜欢的。”

早些年刚入行时，衡治曾听着杨少华的作品一段段学习，文本的结构、表演的状态、语句的节奏，“他怎么说我怎么说，从模仿开始。”

杨少华因此迎来了“老来红”，后来又与儿子杨议合作相声《肉烂在锅里》，在2003年的央视第二届相声大赛上获得一等奖。

父子合作不易，何况杨少华年事已高，后来杨少华接受媒体采访时表示，杨议要求高，“我最怕的就是忘词。把词写手心上，结果一洗手词没了，我儿子说，你怎么那么笨？爷俩说相声最难呐。我不能跟他要便宜，他也不能跟我要便宜，量逗之间，两个人得互相逗，爷俩不行。”

父子档为他们迎来了事业的高光，2004年，杨议自导自演的都市喜剧《杨光的快乐生活》播出，杨少华在剧中饰演杨光的父亲杨丰年，这是一个身着跨栏背心，趿拉着拖鞋，满口地道天津话的小老头，他那句“杨光你可长点心吧！”深入人心。

杨少华房间的柜子上摆放着桃子工艺品，旁边是泥塑大师为他塑的像。新京报记者李冰洁摄

走红之后，杨少华终于迎来了能够松下一口气的晚年，他爱舞台，珍惜来之不易的走红。杨议记得，2003年正月，他们应邀到新加坡演出，杨少华因肺炎、发高烧，一下飞机就被送进了医院。当晚就有演出，杨少华躺不住，他说，“那么多观众等着我呢，不去哪行？”大儿子杨威哀求说少演一场，杨少华不干，“给人家晾场子，就是死你爹也不干那缺德事。今儿个就是爬，我也得爬到剧场。”众人拗不过他，只好让他去。

临上场，杨少华特别叮嘱主持人：“千万别告诉观众我病了，别影响了大伙欣赏艺术，不能让观众降低对我的要求。”他上台说了一段单口相声《笑话连篇》，观众的掌声持续了将近一分钟，又返场，说了一段《狗碗儿》，来回四次，直到杨少华跌坐下来被两个儿子抬回医院。

观众也给了杨少华经久不衰的回馈，大概在2017年前后，衡治和父亲邀请杨少华、杨议父子到西安演出，他记得，“满场加座，报幕时候就发出雷鸣般的掌声。说一句观众乐一句，最后又强烈要求再返一场。”

盛名之下，杨少华也不忘提携后辈。京剧演员胡文阁在20世纪90年代与杨少华相识，两人成为好友，他还记得，1993年，杨少华带着他到著名京剧表演艺术家梅葆玖家中做客，这被胡文阁视为命运的转折。几年后的2001年，他正式拜师梅葆玖，并在之后成为梅派的第三代传人。他感恩杨少华的信任和引荐，“他不仅对相声，对于更大范围的曲艺界怀有传承下去的责任感，所以他才那么义无反顾地将我推荐给了我师父，我感激他对我的知遇之恩。”

前些年，胡文阁来天津演出，到杨少华家拜访，“他说，看到你今天的发展，我很高兴，也很欣慰，希望你能再接再厉，把梅派艺术传承好。”

让人非我弱，得志莫离群

在生命最后的日子里，杨少华身边有保姆和儿子，但他的助理小辉说，杨少华并不指望有人伺候，早晨醒来后，他穿好衣服，坐在房间的一角喝一些茉莉花茶，这是他一天的开始。

杨少华爱听相声，家人给他准备了智能设备，与他共处一栋房子的小辉常能听见杨少华的声音，“小度小度，放杨少华的相声。”

曾经的爱好也未因年老而衰减，杨少华仍然热爱逛商场，买衣服，下馆子。他在老年终于获得了物质上的自由，要抽中华牌香烟，吃甲鱼海参，爱穿戴齐整。