72岁的陈佩斯坐在剪辑室里，盯着屏幕上《戏台》的最后一个镜头。这个镜头他已经反复修改了十七遍，直到助理小声提醒：“陈老师，再改就要超预算了。”他这才回过神来，摸了摸口袋里那张皱巴巴的纸巾——那是昨天首映式上一位老观众塞给他的，上面写着“佩斯，我们等这部戏等了二十年”。
电影圈最近发生了一件怪事。陈佩斯的新片《戏台》在五个城市点映时，观众评分清一色满分，但预售票房却卡在4400万，停滞不前。这部电影制作成本超过一亿。更让人惊讶的是，在定档前半个月，三部流量明星主演的商业大片突然宣布提档，直接把《戏台》挤到了墙角。有院线经理私下说：“陈老师的片子我们当然想排，可那些流量明星的粉丝能把售票处电话打爆。”
这事儿让人想起二十年前。当时陈佩斯和央视闹翻，因为他不愿意在春晚上演那些“领导觉得好笑”的段子。老搭档朱时茂劝他别较真，但他蹲在排练室门口抽了半包烟，最后说：“我爹当年挨批斗的时候，就是因为他们觉得‘好笑’。”陈佩斯的父亲是老一辈表演艺术家，在那个特殊年代，就因为演了个“不够严肃”的角色，被整得浑身是伤。这些伤疤后来都成了陈佩斯心里的刺。
《戏台》讲述了民国时期一个戏班子的故事。其中有一场戏特别耐人寻味：班主为了讨好军阀，硬要往传统戏里加西洋乐器。演班主的黄渤问陈佩斯：“这段要不要再夸张点？”陈佩斯摇头：“就按本子来，当年的荒唐事，原样演出来就够荒诞了。”这话像是在说戏，细品却像在说现在的影视圈——为了票房硬塞流量明星，为了热搜强加狗血剧情，跟戏里那个硬要往京剧里加萨克斯的班主没什么区别。
电影筹备期间，投资方跑了三拨。有个老板直白地说：“陈老师，您要是愿意用两个小鲜肉，我立马打钱。”陈佩斯把剧本往包里一塞：“那您留着钱捧鲜肉去吧。”最终是几个老观众凑的钱，有个开餐馆的粉丝甚至抵押了房子。杀青那天，这个粉丝带着自己腌的腊肠来探班，陈佩斯当场红了眼眶，转身躲进化妆间半天没出来。
最近有网友翻出吴京三年前的采访，他说现在观众不好糊弄了。可看看票房榜，那些豆瓣评分不及格的流量电影照样赚得盆满钵满。倒是《戏台》这样的片子，就像老字号的手工点心，用料实在做工讲究，但年轻人嫌它不够“网红”，宁愿排队去买那些花里胡哨的网红甜品。北京电影学院的一位教授在朋友圈写道：“现在不是观众不好糊弄，是资本太会糊弄了。”
延期上映那天，陈佩斯录了个道歉视频。他穿着二十年前那件旧西装，背后的书架上还摆着当年春晚的合影。有细心的观众发现，他说到“对不住大家”时，右手一直攥着裤缝——这个动作和他当年在春晚上演《吃面条》紧张时一模一样。评论区有条留言被顶到最高：“陈老师，该道歉的不是您。”
如今电影市场有个怪现象：烂片赚大钱，好片靠情怀。就像去菜市场，注水肉总是比土猪肉卖得好。但懂行的老饕都知道，有些味道需要时间才能尝出来。《戏台》里有句台词：“戏是假的，情是真的。”这句话放在今天的影视圈，倒过来念似乎更合适。陈佩斯这些年总说，他欠观众一张电影票。但看着那些被资本裹挟的排片表，到底是谁欠谁的呢？
首映式结束后，有个大学生拦住陈佩斯问：“您觉得现在的年轻人还会看这样的戏吗？”老爷子指了指街对面的奶茶店：“你看那些排队的小年轻，他们爷爷那辈喝大碗茶的时候，也觉得奶茶是胡闹。”这话说得在场的人都笑了。笑着笑着，有人发现陈佩斯偷偷抹了下眼角。夕阳照在他身上，把影子拉得很长，像极了老式影院里的胶片。
