不过大梦一场空
封面 I 李连杰抖音
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
有关李连杰，近些年舆论场散落的大多是针对其衰老以及“被死亡”的猜测。
在那个崇尚英雄的年代，李连杰塑造的武侠世界是几代人共同的宝贵财富，他是少林弟子觉远，是一代宗师黄飞鸿，他将中国功夫远扬海外，前半生励志，后半生修行。
如今这位功夫皇帝的每次露面，都有回应关切、顺带着辟谣的意味，能够清晰可见的是，从前那个意气风发的李连杰已经一去不复返，令人唏嘘不已。
近日，李连杰的社交媒体账号发帖，文字写道“最近又经历了一次无常的试炼”其中一张配图是李连杰躺在病床上双眼紧闭。
人们揪心这位功夫皇帝现状，纷纷向其送上祝福。
8月18日，李连杰出院后再报平安：再次感谢大家的挂念与祝福，让大家担心了！我出厂咯，吃点好吃的，还是刀削面香啊～～～中午了，大家要好好吃饭哦！愿大家健康平安快乐。
仿佛一切未曾改变，但他早已向妻子利智交代了后事：“后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”
武术是伴随李连杰一生的命题，前半生他苦于修行，在一招一式中彰显武学的魅力，后半生参悟禅宗，如“唐僧”般苦修。
和大多数成功者相同，破碎的家庭与坚韧的童年是李连杰的第一站。
在他2岁时，父亲因公去世，母亲张凤兰靠微薄工资抚养五个子女，李连杰自幼营养不良，每天睁眼能吃顿饱饭是最大的奢望。
命运的转折点是8岁那年，李连杰被什刹海体校教练吴彬选中。初入体校时，他因瘦弱常被嘲笑，但凭借“偷师”电影《少林寺》中李小龙的动作，用碎砖头练习踢腿，以超乎常人的毅力通过选拔。教练曾回忆：“这孩子膝盖上结着血痂还在压腿，眼里有股狠劲。”
武术是彼时李连杰能抓住的唯一救命稻草，到了1974年，李连杰被推荐参加全国武术大赛。《武林》这样描述当时的李连杰：
“一个套路五六十个动作，他能在80秒内一气呵成，招招干净利落，节奏鲜明……他的技术扎实、全面，刀、枪、棍、剑、拳脚对练都颇具功夫，其中尤以刀、拳最精，达到了出神入化的地步。”
彼时只有11岁的李连杰获得少年组冠军，次年在全国运动会他斩获全能冠军，之后冠军几乎成了李连杰青少年时期的代名词。
人最怕的是失去目标，在武术运动员这条路上，李连杰证明了自己，他急需一个崭新的通道。
恰逢这时，一部有关少林寺和太极拳的电影找上了李连杰，一身真功夫的李连杰在银幕上充分挥洒武学的魅力，在那个每张电影票只有1毛钱的年代，《少林寺》的票房高达1.6亿。
但每一次登顶的背后都有不为人知的辛酸，1978年拍摄《少林寺》期间，为完成“鹞子翻身”动作从三米高台跌落，导致腰椎裂开、内脏出血。彼时医生曾诊断：“再练下去，活不过30岁。
再往后，李连杰开始从运动员向电影人转变，他学习制片，将武术哲学融入叙事，钻研动作设计新范式，在电影商业化浪潮的黄金时代，闯出了自己的一片天。
在银幕上，李连杰留下了“黄飞鸿”“方世玉”等经典角色，也正是那时，李连杰开始领悟到了武学的最高境界。
做公益，是李连杰自电影之后找到了另一条攀登之路。
创立“壹基金“时，李连杰加入了中国企业家俱乐部，和一群商业大佬成了朋友，其中与马云的合作被传为一段佳话。
2009年，太极发烧友马云想拍一部太极电影，剧本都构思好了：李连杰演太极宗师杨露禅，马云演账房先生，还有一堆企业家当配角——李书福演街头拉车的；史玉柱演算卦的；朱新礼卖水果……
两人还专门成立了“太极禅”公司，之后的业务有太极FIT健身房课程面向白领，“太极云手”网络视频课面向太极1-3段初学者。还有太极禅学堂，面向企业家高端人群，教授传统国学和经管课程，
直到《功守道》问世，这部被李连杰称为“传销中国文化的病毒性产品”。 外界评价褒贬不一，但他看来这不过是两个好朋友“天马行空、疯狂颠覆、啥都不是的童真梦想”。
这一时期的李连杰更像个企业家，其商业策略始终贯穿风险对冲思维。
不论是搞投资，将个人IP转化为跨领域的信任资本，还是企业家资源与明星影响力的互补，李连杰的商业智慧本质上是对人性需求的深度洞察;
从早期通过《少林寺》满足全民武侠情怀，到后期用东方智慧解决企业管理困惑，他始终围绕“价值创造”展开布局。
再后来，李连杰又开始朝着人们的下一个阶段进发，他钻研佛法，醉心公益，鲜少出现在公众视野中。
2018年，李连杰在四川参加公益探访，顺路去了趟西藏，之后网上突然曝出他面容苍老的照片。
从这时起，李连杰“被去世”的消息成了网络上隔一段时间就会出现的传闻。
2023年11月，“李连杰出席某活动现场，一出场就打招呼说：“早上好！我还没死！”回应传闻。
人们渐渐开始追忆曾经的李连杰，但他本人却不以为意，在访谈节目里曾说：“我光着身子来，最后穿三件衣服走，中间的名利权情都是暂时保管，最后你都要撒手。”
近日，71岁的成龙时隔21年再演警察，新电影引发全网热议。
出道63年，成龙曾说只要还能打，希望每年有一部戏给粉丝看。
在这部电影里，成龙亲自上阵，完成了高空 360 度摔落、窄巷械斗等危险动作。不可否认的是，岁月在他身上留下了痕迹，面部的浮肿、反应的迟缓，都难以掩饰。
当看到银幕上那个曾经飞檐走壁、无所不能的成龙，如今已步入古稀之年，动作虽仍有几分往昔的凌厉，却也多了几分力不从心，许多观众心中不禁泛起一阵酸涩。
这不仅仅是对一位传奇影星老去的感慨，更是对一个时代悄然落幕的怅惘。
成龙和李连杰，这两位华语影坛的传奇人物，一个是喜剧动作的代言人，一个是正统武侠的代表，在上世纪八九十年代，他们携手撑起了华语影坛动作片的一片天，也成为中国功夫在海外的响亮名片。可时光飞逝，如今成龙已 71 岁，李连杰也 62 岁。
李连杰曾在采访中谈及生死，言语间满是豁达，或许对他而言，人生已进入新的阶段，电影不再是生活的重心。他选择放下，回归生活，去享受那份宁静与平和；而成龙，一直以来都对电影事业充满热忱，他说自己从没想过退休。即便年事已高，依然活跃在片场，试图用一部部作品续写功夫片的辉煌。
李连杰曾调侃地说，你和我聊聊天你会觉得我不是一个演员，我更像一个企业家。
对于李连杰来说，没有什么是要奋斗一生的事业。
功夫和和武林，不过大梦一场。
可这些一次又一次的转身，总在不经意间敲醒我们：那些藏在黄金时代里的青春，早就跟着时光的脚步悄悄走远了，没留下一点声响。
但它值得被记住，被怀念。
