2025年10月25日，中央戏剧学院的校园里弥漫着秋日桂花香。易烊千玺身穿学士服，戴着眼镜，站在教学楼前与同学们拍毕业照。这场典礼是为2020届和2022届因疫情错过仪式的学生补办的“圆梦典礼”。他本应在2022年毕业，但因学业与工作辗转，直到今年春天才完成全部课程。这一天，他终于把学士帽抛向了天空。
镜头扫过人群，最动人的不是明星的光环，而是他身边那群“不抢镜”的人。李兰迪、胡先煦站在他身旁，同班同学自发围成一圈，把他护在中间。有人笑说：“我们这不是合影，是执行安保任务。”随即自嘲：“今天全员保镖，工资结一下？”这句话被录进视频，传上热搜，瞬间戳中了无数人的心。
这哪里是保镖？分明是一群年轻人用玩笑守护最后一段校园时光。他们知道镜头会追着他跑，于是默契地站成一道人墙。没有指令，没有安排，只是下意识地想替那个“老同学”挡一挡外界的喧嚣。他们调侃自己，是因为太清楚——从今往后，再难有这样的清晨，几个人穿着不合身的学士服，在校园里疯跑拍照，只为抢一个好角度。
易烊千玺是明星，但在这天，他首先是2018级表演系的那个“千玺”。食堂的麻辣香锅他还是爱吃，走路时习惯低头看路，笑起来眼睛弯成一条缝。同学们记得他排戏时的较真，也记得他赶通告前塞在包里的速食粥。这些细节比热搜上的词条更真实。而他们用“保镖”这个词，其实是把追星的距离换成了同窗的温度。
原来最温柔的保护不是隔开人群，而是并肩站在一起。当世界把一个人捧得越来越高，总有人记得他最初的样子。他们不喊“偶像万岁”，只说“哥们儿，毕业快乐”。这份情谊不声张，却比任何应援都更接近爱的本质——不是追逐光，而是愿意和你一起走在光里。
如果你也曾在毕业照里挤在朋友身后，笑得没心没肺；如果你也曾在离别前假装轻松地说“常联系”，那你就懂这一刻的分量。趁还来得及，给老同学发条消息：嘿，最近好吗？有些感情不需要热搜认证，它一直在，就很暖。
暂无评论