贵妃想吃荔枝，下面的官员便不惜一切代价去完成这个任务，让九品小吏李善德接下“十一日内从岭南运送鲜荔至长安”的绝命任务。这背后是三十亩果园被毁、驿马累毙、民夫破产的“人血供应链”，反映出上层权力者的一个小小需求，就可能让底层百姓和小吏承受巨大的痛苦和压力，凸显了权力的任性和个体在权力面前的渺小与无奈。
户部推诿、太府寺刁难、岭南刺史“踢皮球”，各个部门之间相互掣肘，只考虑自身利益和权力，而不考虑实际任务的困难和底层人的死活。李善德计算荔枝转运周期时使用的“脚程格眼簿”，将活生生的个体生命抽象为运输链条上的数据符号，体现了官僚体制的程式化、冷漠和缺乏人性关怀。唐代“香积贷”年利率高达80%，李善德每月还贷后“仅余三日粮”，与现代“六个钱包凑首付”的房贷焦虑形成呼应。为了完成运送荔枝的任务，百姓和小吏们被层层剥削，付出了巨大的代价，反映出不合理的制度对百姓生活的压迫和对社会经济的破坏。
长安的权贵们生活奢靡，为了满足口腹之欲不惜耗费大量人力物力，而底层的百姓和小吏们却在为生计苦苦挣扎。这种鲜明的对比，展现了社会阶层之间的巨大差距和不平等，以及上层社会对下层社会的忽视和压榨。
故事背景设定在天宝十三载，距离安史之乱爆发仅剩一年，官员们却仍在为荔枝的运送忙碌不已，呈现出一种“末日狂欢”的状态，暗示了盛唐表面繁华背后的危机四伏，也隐喻了唐朝即将走向衰落的历史命运。
