北京小伙张明第一次在朋友圈晒出爷爷养了七年的九尾狐多肉时，评论区炸开了锅。照片里那盆毛茸茸的植物从阳台垂下来一米多长，活像九条狐狸尾巴，顶端还开着红艳艳的花，风一吹轻轻摆动，看得人眼睛都直了。
老爷子今年七十有二，退休前在园林局干了一辈子。七年前逛花市时，他一眼相中了这盆其貌不扬的猴尾柱。当时就一根光秃秃的茎秆，灰不溜秋的，儿媳妇笑话他：“爸，您花这冤枉钱干啥？不如买盆吊兰实在。”老爷子嘿嘿一笑：“你们年轻人懂啥，这可是好东西，养好了比金镯子还提气。”
老爷子养花确实有一套。他给九尾狐准备的土都是特制的，泥炭土里掺着珍珠岩和赤玉土，透气性特别好。“就跟人穿鞋一样，鞋不透气，脚准得烂。”老爷子总爱这么打比方。浇水更是讲究，春秋半个月才浇一次，冬天直接断水。“这玩意儿属骆驼的，渴不死，但能涝死。”
邻居老王头第一次看见这盆九尾狐时，眼珠子都快瞪出来了：“老哥，你这浇的是仙丹吧？咋养得这么水灵？”老爷子得意地摸着胡子：“仙丹没有，心得倒是有那么一点。养花跟养孩子似的，不能太惯着，但也得细心伺候。”
去年夏天有回老爷子出门忘了关窗，赶上暴雨连下三天。回来一看可把他心疼坏了，九尾狐的尾巴尖都烂了。那天晚上老爷子打着手电，拿着消过毒的剪刀，小心翼翼地给烂掉的部分做“手术”，那架势比大夫做手术还认真。儿媳妇说他：“爸，您对盆花比对我还上心。”老爷子头也不抬：“这能一样吗？花儿不会说话，难受了也不会喊疼。”
九尾狐经过老爷子精心照料，不仅伤口愈合了，今年开春还冒出来三个新芽。现在整盆植物从阳台垂下来，毛茸茸的茎秆在阳光下泛着银光，远远看去活像九条狐狸尾巴。张明给爷爷算过一笔账，这盆花现在要是拿到市场上，少说能卖上千块。老爷子一听就急眼了：“给多少钱都不卖！养了七年，跟老伴儿似的，离不了。”
现在这盆九尾狐成了小区里的明星植物。经常有邻居特意跑来参观，还有人拿着手机拍照发朋友圈。老爷子也不吝啬，谁来都热情招待，顺便传授点养花心得。“夏天得躲着点太阳，春秋冬可劲儿晒。晒不够？茎秆细得跟挂面似的；晒过头？直接变烤狐狸。”他这套理论把邻居们都逗乐了。
张明发现，自从爷爷养了这盆九尾狐，整个人都精神多了。每天早起第一件事就是去阳台看看他的“宝贝”，有时候能对着花自言自语老半天。儿媳妇说老爷子这是把花当孩子养了，张明倒觉得，这盆花给老爷子退休生活添了不少乐趣。
明明是仙人掌科的植物，却长得这么温顺可爱。老爷子查过资料，这玩意儿原产南美，当地人叫它“猴尾柱”，因为长得像猴子尾巴。不过在中国，大家更愿意叫它“九尾狐”，听着就带着点仙气儿。
现在张明也学着爷爷养起了多肉，不过比起老爷子的九尾狐，他那几盆就显得寒碜多了。“急啥？慢工出细活儿。”老爷子总这么安慰他，“你把它当回事儿，它一准儿给你长脸。”这话说得在理，养花这事儿，还真得有点耐心。
