中式奇幻，请停止“为醋包饺子” 叙事革命亟待启动。有尴尬恐惧症的人，看不得《刺杀小说家2》。这个国庆档，《刺杀小说家2》的表现令人遗憾：上映8天，票房仅2.95亿元，远低于同期的《志愿军：浴血和平》和《731》，也远逊于前作的10.35亿元。豆瓣评分跌至6.1，评论区出现了两极分化，观众对“烛龙腾空”的视觉奇观赞叹不已，但对支离破碎的叙事逻辑却感到失望。
技术的“重工业”与叙事的“轻体量”形成鲜明对比，这让人不禁思考：中式奇幻为何总是讲不好一个故事？《刺杀小说家2》或许能成为透视这一现象的最佳样本。
电影中有一段情节，小说主角空文穿越到现实后质问小说家路空文为什么要“写死”他所有的朋友，小说家回答：“为了故事好看，我可不得那么写吗？”然而，整部电影的故事并不好看，甚至可以说不是一个完整的故事，更像是“为了一碟醋而包的饺子”。
简单介绍一下这个系列的设定：电影中有两个世界，一个是现实世界，小说家路空文创作了小说《弑神》；另一个是小说中的异世界，小说主角空文对抗赤发鬼。《刺杀小说家2》的剧情承接前作，现实世界中，路空文被“蝉”窃取小说，反被诬为剽窃者。为了扭转人生，他选择与“蝉”合作撰写《弑神2》。与此同时，异世界中的空文为了改变朋友的命运，决定与赤发鬼结盟，踏上寻找造物主的旅程。
简单来说，这是一个关于“造物主与他的角色”的寓言。在小说主角空文眼中，路空文是创造世界的“神”；而在小说家路空文眼里，空文是武艺高强的“超级英雄”。他们既是平行世界的自己，也互为对方的“神”。两人在各自的道路上做出了与敌人合作的相似选择，指向的核心命题是“自我接纳”。
尽管设定精妙，但《刺杀小说家2》为了自圆其说，牺牲了叙事。电影中的两条故事线可以用两句话概括：现实线是路空文与“蝉”合作新小说，不被朋友理解；异世界线则是空文与赤发鬼赶路，击退阻碍他们的人。整部电影就像完成一份简单的任务清单，缺乏曲折动人的情节和颠覆性的意外。当一部两个多小时的电影故事主干如此稀薄时，所谓的“双世界互动”也就成了概念空壳，观众难以投入其中。
关键场景中的缺陷更加明显。两个空文的相遇本该是全剧的高光，但由于人物塑造单薄，这场对峙戏完全调动不起情绪，甚至有点搞笑。更离谱的是，电影中居然没有人对“大活人从书里跑出来”表示惊讶。电影后半段，大量不合时宜的喜剧表达让整体风格沦为闹剧。例如，空文与赤发鬼穿越到现实后，剧情插入一段吃喝玩乐的现代生活戏码，大反派赤发鬼竟看起了时代少年团的舞蹈，回到异世界后更是建起“赤发财富中心”。这些桥段消解了电影的严肃表达，让人感觉编剧已经彻底放飞自我。
《刺杀小说家2》揭示出中国奇幻电影创作中一种普遍的“偏科”。当叙事沦为空洞的“流水账”，再华丽的特效也无法掩盖故事的孱弱。事实上，《刺杀小说家2》并非孤例，其前作也存在叙事尴尬、逻辑混乱的问题。当时诸如“加特林打Boss”这类脑洞大开的设定带来的新奇娱乐感，让观众忽略了故事的严密性。
这种创作误区反映在市场上，便是整个类型片的集体困境。纵观国产中式奇幻电影票房榜Top10，周星驰的《美人鱼》以33.91亿位居榜首，但其后的作品豆瓣评分普遍在4到6分之间徘徊。奇幻电影虽偶有票房爆款，却难出口碑佳作，“高票房、低口碑”几乎成了常态。尤其是在2020年后，除《封神第一部》外，市场再无惊喜。
究其根本，中式奇幻的困境可以归结为三大问题：一是技术常置于叙事之前，好比“大楼盖好了，才想起来画图纸”。许多项目更像是“为奇观，找故事”，先设定好巨兽、天界等宏大场面，再让编剧去编织情节将其串联。这导致叙事沦为了场景之间的“过场动画”，人物动机苍白，情节逻辑断裂。
二是价值悬浮，缺乏共情，可谓“只见神仙打架，不见凡人共情”。中式奇幻常常热衷于构建宏大的“弑神”、“逆天”主题，但故事落点空泛。观众看不到与自身生活相关的情感连接，如亲情、友情、梦想或成长。结果是世界观越大，人物形象越显渺小；概念越玄，情感越虚浮。
三是过度依赖IP，在创作上存在严重的惰性，堪称“坐拥金山，却只会炫富”。中式奇幻对传统神话的依赖与消耗，严重扼杀了原创动力。资本出于避险心态，倾向于选择有广泛认知基础的IP，导致市场题材高度同质化。创作者们沉迷于对文化符号进行表面堆砌，而非对其进行现代性的转译与重构。
回到《刺杀小说家2》，虽然跳出了传统IP的窠臼，但仍未能摆脱这种惰性。相比之下，《银河护卫队》系列提供了很好的对照。比如电影中变小的黑龙等角色设计，明显带有《银河护卫队》中树人格鲁特的影子，但我们只学到了插科打诨之形，却丢掉了情感驱动之神。
对比2023年的《银河护卫队3》，同样是双线叙事、探讨自我接纳主题，电影选择从看似配角、曾被视为“吉祥物”的火箭浣熊切入。一条线讲述星爵等人为拯救生命垂危的火箭在星际间奋力奔走，另一条线通过闪回逐步揭开其惨痛的诞生之谜。最终，电影告诉我们，生命的价值不在于起源的贵贱，而在于自我的接纳与同伴的羁绊。
反观我们的许多尝试，笑点往往是脱离剧情的段子堆砌，人物的成长弧光模糊不清。这种舍弃叙事根基、追求即时反馈的创作路径，暴露了我们在叙事理念上与成熟作品的本质差距。
全球奇幻电影正共同步入瓶颈期。近年来，迪士尼出品的超级英雄电影和真人公主电影也鲜有佳作。然而，困境之中往往孕育着转机。例如，《芭比》以玩具世界为舞台、女性议题为内核，成功破圈，展现出“新式奇幻”的强大生命力。
国内市场也涌现出值得关注的创作路径。《你好，李焕英》以穿越设定承载母女深情，《羞羞的铁拳》借身体互换展开励志喜剧，二者均在不依赖视觉轰炸的情况下，凭借扎实的叙事与强烈的情感共鸣，实现了票房与口碑的双赢。
这些成功案例共同指向一个核心：奇幻片的本质终究是“故事片”，而非“特效片”。当创作从堆砌视听奇观回归到以奇幻设定服务真挚情感与坚实叙事时，反而能创造出真正打动人的作品。而这，或许正是中式奇幻实现破局的关键所在。
由此，中式奇幻的破局之路逐渐清晰。它需要的不是技术革新，而是一场回归故事本身的“叙事革命”。创作者应深挖传统神话与当代人困境的共鸣点，让古老的神祇讲述属于今人的情感与困惑，为奇幻的躯壳注入现实的灵魂。
